愛飲水

將它們送給你之前，我還特意反覆審視了幾回，

唯恐自己織得不夠細密，讓紐約刺骨的冷風趁隙鑽入，
凍傷了你修長而纖細的手指。

你的手指，是屬於藝術家的、上帝美麗的贈與，
是你自信和驕傲的來源，讓動人琴音流瀉而出的鑰匙。

我怎能容忍這雙完美的手被寒風傷害呢？


我的軀體仍在台灣，而我的心，卻早已在你登機的那一剎那，
隨著你飄洋過海抵達紐約了。


距離你向我道別的那天，已有兩年了。
我還記得，那是個陰鬱的日子，厚厚的烏雲罩滿了整個天空。

你的眼光定定地凝視我半晌後，飄忽地望向灰濛濛的天際。

風吹了來，你額前的髮絲隨著風輕輕地飛舞，然後，你開了口：


「小惟……我要到紐約去了。」

紐約？那是個很遙遠的城市，在換日線的另一端，
隔著遼闊的太平洋孕育著與台灣截然不同的文化。

而你，要到那兒去？


也許你看出了我眼中的焦慮，你跨上前，
伸手環住我的肩，臉上有著微微的愧疚：